"Me cae muy bien ese loco de Martí, el amigo, no el santo"

Madrid/Quisiera tener más tiempo para hacer una carta más corta

A José Martí lo conocí casi a la vez que a mis padres. En el libro de aprender a leer, ya antes de dominar todo el abecedario, te hablan de él y te ponen fragmentos aislados de sus textos. Luego descubrí que todos los libros de la escuela, muros y noticieros están llenos de frases que debajo llevan su firma. En todo ese período no me caía bien, era como un dios, como el cielo, que está ahí siempre. ¿Quién va a una biblioteca a leer sobre el cielo? Yo no.

Un día me acerqué a Martí por un interés personal por primera vez, no por uno de los tantos trabajos prácticos de la escuela.

Fue gracias al cine que lo conocí. Se me ocurrió un proyecto mirando los billetes cubanos, descubrí en ellos una metáfora perfecta de uno de los problemas que más sufro de Cuba.

Como saben muchos, en Cuba existen dos monedas: el CUC y el CUP. Si se fijan bien, descubrirán que los CUC tienen dibujados a los mismos héroes que los CUP con una ligera pero (para mí) macabra diferencia: en los CUC los héroes aparecen representados como estatuas y en los CUP como hombres.

Teniendo en cuenta que los CUC tienen 25 veces más valor que los CUP, en mi cabeza floreció una imagen: ¡Las estatuas de los héroes valen 25 veces más que ellos mismos en persona! Esto fue hace más de ocho años. Mucho demoró la primera versión de guion porque me dediqué a leerme todo lo que encontré de literatura que hablara de (en orden de billetes) (1) Jose Martí, (3) Ernesto Che Guevara, (5) Antonio Maceo, (10) Máximo Gómez, (20) Camilo Cienfuegos, (50) Calixto García y (100) Carlos Manuel de Céspedes.

Ahí encontré mucha información que no me habían dado en la escuela. Mi amigo Eliecer Jiménez Almeida (que aun vivía en Camaguey) me presentó a Rafael Almanza, probablemente de las personas vivas que más ha leído a Martí y que incluso ha descubierto textos inéditos en sus investigaciones. Rafael Almanza es un poeta y escritor censurado que para ir a su casa tienes que ir acompañado de un amigo suyo, si no no te abre la puerta. Rafael me contó conclusiones a las que había llegado de haberse leído todos los libros de historia de Cuba escritos tanto por cubanos como españoles, antes y después de la Revolución. Él, por ejemplo, me dijo que le molestaba mucho que tratarán a todos los héroes como iguales, que el único impecable era Martí y le parecía fatal que lo compararan con otros "que no le llegaban ni a la chancleta". Rafael me dio cartas (las tengo y están en internet) en que Gómez y Maceo criticaban y tildaban de "afeminado" a Martí (de ahí la caricatura de Garrincha). Me mostró y habló de muchas cosas que harían de esto una enciclopedia.

Yo me trabé, me quedé estancado en un pantano de amor a Martí, me enamoré perdidamente y me dio mucha rabia no haberlo conocido en persona. Abandoné la lectura de los otros y me interné en él. Descubrí un nuevo Martí que no era un cielo ni un globo, un Martí persona que cagaba y gustaba del hachís, que gustaba de preguntarles a los niños y se divertía. ¡Me cae muy bien ese loco! Y me gusta tratarlo como un amigo, no como un santo.

En el viaje de revisita, redescubrí poemas que eran como un "padre nuestro" en la primaria. Poemas que todos los cubanos sabemos de memoria como la palma de la mano pero que rara vez hemos analizado. Redescubrí la rosa blanca y me pareció un concepto tan útil que decidí tatuármelo en el brazo derecho para tenerlo presente y visible.

Quiero hacer una película no va de Martí, va de una historia de amor entre dos jóvenes aparentemente muy diferentes y aparentemente muy raros que superan sus diferencias y se aman. ¡Le hace tanta falta este nivel de coexistencia con posibilidades de amor a Cuba! Tony no soporta a Martí y a Neysi le gusta mucho. Ellos no están de acuerdo en algunas cosas y sobrepasan eso y encuentran amor detrás de la cerca. ¡Qué bella sería Cuba! ¡Qué bello sería un contexto en el que todos pudiéramos decir y reaccionar espontáneamente, sin simulaciones y simulaciones de simulaciones y comecomeesnorkels! ¿Por qué razón Martí les tiene que gustar obligatoriamente a todos? ¿Por qué el tocororo, la palma, el escudo, el himno? ¿Por qué tanta irrealidad, rigidez, inocencia?

Eso sentí cuando decidí dejar la escena en la película. Sentía que atacarlo era, dadas las circunstancias, el mejor cariño. La pedrada necesaria para bajarlo del pedestal y traerlo al barrio, a la gente, al amigo sincero. Y eso está pasando ahora mismo con todo este movimiento. Martí tiene que estar gozando. Abrazo pa él y pa todxs ustedes.

Este suceso ha generado debates muy interesantes y necesarios, es otra película que está sucediendo en tiempo real escrita y actuada por todos nosotros. Esta película también me encanta. Gracias a la Muestra Joven Cuba por tanto amor y compromiso. Es muy saludable cuestionarnos el nacionalismo y todo lo sembrado e impuesto. Lo que sobreviva a esa revisión, bienvenido sea; lo que no, pues que siga su camino y ya está. Sin conflictos ni lágrimas, con amor, con una perra rosa blanca.

Cultivo una rosa blanca

en junio como en enero

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y PARA EL CRUEL QUE ME ARRANCA

EL CORAZÓN CON QUE VIVO,

CARDO NI ORTIGA CULTIVO;

CULTIVO LA ROSA BLANCA.

__________________________________________________________________________

Yimit Ramírez es director de cine. Este texto ha sido publicado en su página personal de Facebook y lo reproducimos con autorización de su autor.

El equipo de 14ymedio está comprometido con hacer un periodismo serio que refleje la realidad de la Cuba profunda. Gracias por acompañarnos en este largo camino. Te invitamos a que continúes apoyándonos, pero esta vez haciéndote miembro de 14ymedio. Juntos podemos seguir transformando el periodismo en Cuba.