Heberto canjea un carnero por una maleta para irse de Cuba con su familia

La Habana/Toda su vida ha transcurrido entre dos territorios cubanos: la actual provincia de Artemisa y la ciudad de La Habana. Pero este octubre Heberto, su mujer y su pequeña hija darán el salto hacia otra geografía. La familia emprenderá la ruta migratoria que los llevará desde Brasil hasta la frontera sur de Estados Unidos. "Es lo que hemos resuelto", cuenta, sin apenas dar importancia a los miles de kilómetros que separan ese punto de entrada a Sudamérica y la meta final.

"Nos hacía falta una maleta grande y otra chiquita", cuenta. "Con la grande vamos a salir y llevaremos las cosas de la niña, pero es probable que en el camino tengamos que quedarnos solo con la pequeña porque habrá que atravesar zonas complicadas". Vendedor de queso, casquitos de guayaba y yogur, Heberto lleva años trasladándose desde su Alquízar natal hasta los alrededores de la terminal de trenes de la calle Tulipán para ofrecer sus productos. En esa misma zona cerró esta semana un acuerdo: una maleta grande por un carnero.

"Con la grande vamos a salir y llevaremos las cosas de la niña, pero es probable que en el camino tengamos que quedarnos solo con la pequeña porque habrá que atravesar zonas complicadas"

"Un antiguo cliente tenía la maleta y le hace falta la carne, así que en pocos minutos nos arreglamos", detalla. "Luego me dijo que si le conseguía un queso grande bien curado, me podía dar a cambio también una maleta de mano de esas que van en la cabina del avión". Uno gana alimentos en un momento de inflación y subida del costo de los productos básicos, el otro se agencia un buen par de maletas sólidas y "de rueditas" que le ayudarán en su empeño de emigrar.

El barrio alrededor de la pequeña estación pierde, sin embargo, a uno de sus comerciantes más constantes. Durante dos décadas, Heberto ha cultivado una clientela fiel que valora sus mercancías. Su catálogo ha sufrido variaciones con los años pero nunca se ha interrumpido "a no ser cuando la pandemia", aclara. "Hubo un tiempo en que me dedicaba también a la venta de cremitas de leche pero eso ya no se puede porque hay menos vacas en mi zona".

"Luego me daba mucho negocio la tilapia, pero eso también cayó en desgracia porque no hay pienso para alimentar a los animales en las presas". La carne de cerdo fue uno de sus artículos estrella, hasta que "los guajiros de Alquízar sacrificaron a las puercas porque no tenían comida para darle y la gente que cría ahora es para consumo familiar". En los últimos tiempos, sostuvo su listado con algunas frutas, quimbombó, algo de arroz criollo y algún que otro trozo de carne de carnero. El mismo producto que esta vez se ha convertido en las maletas que lo ayudarán a cumplir el sueño de "salir de este país cuanto antes".

________________________

Colabora con nuestro trabajo:

El equipo de 14ymedio está comprometido con hacer un periodismo serio que refleje la realidad de la Cuba profunda. Gracias por acompañarnos en este largo camino. Te invitamos a que continúes apoyándonos, pero esta vez haciéndote miembro de nuestro diario. Juntos podemos seguir transformando el periodismo en Cuba.