Los hijos nos hacen menos cobardes
La Habana/Hay un recuerdo hacia el que me escapo con frecuencia. En los momentos de mayor tensión, viajo a esa madrugada de agosto en que cargué por primera vez a mi hijo. Si el miedo me invade, visualizo las diminutas uñas que le crecieron dentro de mi vientre, suaves y dobladas sobre la yema de los dedos. Me tranquiliza también evocar el dorso de sus manos, con la marca del líquido amniótico en el que estuvieron sumergidas tanto tiempo. Refugiada en la memoria, siento que no hay represión ni odio que pueda alcanzarme, pues estoy protegida por su nacimiento.
Los hijos nos regalan la voluntad. Cuando los párpados pesan y el más potente reloj despertador no podría despegarnos de la cama, basta que ellos gimen en la cuna para que nos levantemos. Si vienen al mundo mientras aún somos estudiantes, nos darán la confianza de creer que al superar la prueba de la maternidad no habrá diploma universitario que se nos resista. Ellos, con su mirada y sus preguntas, nos obligan también a ser menos cobardes. ¿Cómo se le explica a un niño el silencio oportunista, las máscaras, la simulación…sin que en esa aclaración no les destruyamos parte del paradigma que representamos para ellos?
Los hijos siempre son mejores que nosotros. Por eso hoy, mientras en las casas cubanas las madres conmemoran su día, algunas rodeadas de cariño y otras de la tristeza que da la distancia, voy a obsequiarle algo a mi “niño”. Será un presente pequeño, sólo haré un almuerzo que nos permita conversar mientras él corta las especias y yo pongo a calentar la sartén. Quizás me hable de la última semana, de algún libro o de una muchacha que conoció. Mientras charlamos, miraré sus manos a hurtadillas, ahora más grandes y fuertes que las mías. Compararé aquellos sonidos de bebé con su actual vozarrón y terminaré por concluir que este hombre de hoy también me da fuerzas para seguir, muchas fuerzas.
Han pasado veinte años y sigo sin necesitar otro regalo por el Día de las Madres…ya lo tengo, parado frente a mi.