El "desfile de la derrota" de un viejo soldado cubano por La Habana

La Habana/Con gafas y cartera de mujer, galones de teniente y un raído uniforme de las Fuerzas Armadas, el hombre avanza a paso lento por las calles que rodean la Plaza de Carlos III, en Centro Habana. Camina con la vista perdida y no reacciona a miradas inquisitivas que reconocen que, incluso en un país que vive paralizado en el tiempo, su presencia allí es anacrónica.

Cinco medallas deslucidas tintinean con cada paso. Hace años que el brillo plateado y dorado de los discos no significan nada y verlas, atadas a una camisa verde olivo, del lado del corazón, remueve la memoria de los viejos “combatientes” de la Revolución. 

Arrastrados hasta las escuelas para ser la reliquia de cualquier matutino de primaria, la mayoría rumiaba vidas dobles como alcohólicos o ancianos abandonados a su suerte. Su consuelo: las tardes de dominó en las sedes de su Asociación y compartir sus “glorias pasadas” de Angola o Etiopía.

Su consuelo: las tardes de dominó en las sedes de su Asociación y compartir sus "glorias pasadas" de Angola o Etiopía

El paso errático del viejo por La Habana es la estampa de una Cuba a punto de extinguirse y que muchos no extrañarán: un país enrarecido y gastado, que es un imán para las burlas ajenas. No obstante, hay quien lo ve pasar, imponiéndose en el centro de la calle, y no se ríe. El viejo resume la historia de la Isla. 

Paralelo a su marcha de un solo soldado, en Moscú hoy desfilan miles de jóvenes rusos militares con uniformes relucientes –azules, verdes, negros–, acompañados de música, himnos y banderas. En la tribuna, junto a dos grandes dictadores –Putin y Lukashenko– Miguel Díaz-Canel contempla las tropas. En sus manos lleva un ramo de rosas rojas, el color del Ejército que celebra hoy su Día de la Victoria. Para el cubano que deambula por Centro Habana, sin embargo, este jueves es solo otro día de derrota.