"Solo hay un responsable: Fidel Castro", escribió Reinaldo Arenas un 7 de diciembre

Salamanca/El 7 de diciembre de 1990, hace 32 años, Reinaldo Arenas se suicidó "sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez". Él mismo cuenta que, cuando le anunciaron que moriría pronto de sida, fue hasta su apartamento y formuló un deseo, mitad plegaria y mitad improperio, ante el retrato de Virgilio Piñera.

"Óyeme lo que te voy a decir", le espetó al difunto, "necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano". Con lamentable puntualidad, tres años después de aquella oración, y manteniendo la "ecuanimidad hasta el último instante", se mató en Nueva York.

De todos los textos de Arenas, el más brutal y sereno fue su breve carta de despedida, escrita para ser publicada. "Solo hay un responsable: Fidel Castro". La frase vuelve a caer sobre el lector cubano, lapidaria y actual. "Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro, seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país".

Arenas había nacido en 1943 en Holguín, una región telúrica y difícil, de la que también salieron Guillermo Cabrera Infante, Fulgencio Batista y el propio Castro. De procedencia guajira, siempre conservó la rusticidad y la inocencia de un muchacho de provincias. Alborotado de pelo e imaginación, de habla honda y seductora, el joven pronto se abrió paso en La Habana y sostuvo una larga amistad con José Lezama Lima y Virgilio Piñera.

"Óyeme lo que te voy a decir", le espetó al difunto, "necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano".

Su libro más conocido, Antes que anochezca, da fe de la vigilancia, persecución y presidio a los que fue sometido por la policía política de Castro. El ensañamiento del Estado contra el escritor, su acorralamiento en los escenarios más insólitos –desde el parque Lenin hasta una precaria embarcación rumbo a EE UU–, no podía engendrar en Arenas sino una memoria lúcida, rencorosa y fiel a sí misma.

Sus novelas –que tenía que enviar a escondidas al extranjero– lo habían hecho ya famoso. Pero cuando un periodista viajaba a La Habana para entrevistarlo tenía que resolver un laberinto de pistas y engaños, audacias y contraseñas, para encontrarlo al final, como un alegre minotauro, en algún solar destartalado.

La sucesión de fotografías que acompaña a Antes que anochezca permiten ver cómo su rostro, pícaro en la niñez, coqueto en la juventud, y tristón y sentimental a punto de abordar la lancha en el Mariel, se vuelve espectral y sereno en 1990.

A más de tres décadas de su fallecimiento, la obra de Reinaldo Arenas sigue siendo terra incognita para la mayoría de los lectores cubanos y casi ninguno de sus libros está editado en su país, gracias a la censura del mismo Gobierno que lo exilió.

Leer clandestinamente El mundo alucinante o Celestino antes del alba, disfrutar las páginas de La loma del ángel o paladear sus poemas al mar, sigue siendo la forma más entrañable de recordar a Arenas en el aniversario de su muerte.

________________________

Colabora con nuestro trabajo:

El equipo de 14ymedio está comprometido con hacer un periodismo serio que refleje la realidad de la Cuba profunda. Gracias por acompañarnos en este largo camino. Te invitamos a que continúes apoyándonos, pero esta vez haciéndote miembro de nuestro diario. Juntos podemos seguir transformando el periodismo en Cuba.