"Resistir por resistir no tiene ningún sentido"

La Habana/Ileana Álvarez y su esposo Francis Sánchez se exiliaron desde hace dos semanas en España. Ambos son conocidos por su prolífica labor como poetas, escritores y ensayistas. Decidieron salir del país, junto a su hijo menor, debido a las "presiones y amenazas" a las que estaban sometidos por parte de las autoridades.

Álvarez fundó en 2016 la revista Alas Tensas, un medio independiente que desde el feminismo explora temas como la violencia de género en un país que ha estado durante décadas alejado de las discusiones sobre el papel de la mujer en la sociedad. En tanto, Sánchez es autor de más de 20 libros publicados en Cuba, México, España y Estados Unidos. Desde Ciego de Ávila, en el centro del país, fundó la revista Árbol Invertido en 2005, que concibió como un espacio para reflejar las necesidades y las voces de las comunidades creativas fuera de La Habana.

Desde Madrid contestan a las preguntas de 14ymedio sobre los motivos que les llevaron a tomar tan drástica decisión.

Pregunta: ¿Cuáles fueron las circunstancias que los llevaron a tomar esta decisión?

Respuesta. Francis Sánchez: En realidad, "las circunstancias", serían todas las de nuestras vidas. He crecido como cualquier cubano de esta época bajo una carga pesada de autoritarismo, además sufriendo esa enajenación de las relaciones humanas cuando muchas personas que te rodean viven con miedo, con máscaras y mentiras, algo a lo que nunca quise adaptarme. Siempre me sentí un poco orgulloso del desafío que significaba residir, resistir en una pequeña ciudad del interior, irreverente, solitario, y lograr en estas condiciones adversas mis metas personales, aunque no fueran las más grandes, como formar una familia, hacer una obra literaria, tener un blog o fundar una revista independiente. Me hallé con frecuencia en medio de censuras y otras situaciones desagradables. Era una resistencia diaria desgastante, a veces me decía que ese era mi destino. Sin embargo, en los últimos meses, desde marzo, empezamos a recibir un gran hostigamiento. A Ileana la interrogó y amenazó la Seguridad del Estado, me entrevistaron al entrar al país y me decomisaron una laptop. En poco tiempo, nos convertimos en objetivos para la Seguridad, vinieron intimidaciones muy fuertes, nos prohibieron salir del país varias veces, coaccionaron a amigos y colaboradores, y empezamos a notar peligros que tocaban incluso a nuestros hijos. Nos dimos cuenta de que podíamos quedar atrapados en la falacia de algún tipo de caso legal común, dudo que entonces hubiéramos tenido forma de salir o de lograr apoyo, algo de lo que hoy estoy más convencido. Pen América publicó un dossier sobre nuestra situación de riesgo. Pero, en definitiva, nos sentíamos en extremo vulnerables y aislados. Vi con claridad que a veces resistir por resistir no tiene ningún sentido, mi objetivo y mi victoria está en crear, y decidí aprovechar la nacionalidad española para proporcionar un periodo de tranquilidad a mi familia, y puede que un futuro mejor para mis hijos.

En los últimos meses, desde marzo, empezamos a recibir un gran hostigamiento

R. Ileana Álvarez: Siempre he creído en la posibilidad del cambio, con fe en que el futuro será mejor, de la misma manera que he creído en el compromiso y la responsabilidad del intelectual con su tiempo. Esto me llevó, desde mis años de estudiante de Filología en la Universidad Central de Las Villas, a crear o aliarme a proyectos literarios y a la fundación de revistas como Imago, Videncia, Árbol invertido y Alas Tensas, donde he plasmado mis ideas y concepciones sobre la cultura y la sociedad. Sin embargo, el hostigamiento, el acoso ideológico y psicológico sufrido en los últimos meses por realizar una revista feminista independiente hizo tambalear mi fe. Lejos de lo que estaba sucediendo en el mundo, el feminismo interseccional, para nada esencialista, incluso desde la cultura que realizaba Alas Tensas, se había convertido en algo peligroso para las estructuras del Poder patriarcal existente en Cuba. La situación se volvió particularmente intolerable, no podíamos bajo ese acoso, que incluía a nuestros colaboradores, seguir desarrollando nuestro trabajo. Me sentía como mujer, madre, periodista y poeta que vivía en provincia, aún más vulnerable y sola. Vi que mis hijos ya no estaban seguros, y eso es muy doloroso y desequilibrante para una madre. La situación era insostenible y me di cuenta que necesitaba un descanso.

Hay algo que quisiera añadir, y que agrava el estado de vulnerabilidad de muchas feministas cubanas: las activistas feministas son rechazadas desde distintos extremos políticos. Para el Gobierno y sus instituciones, el feminismo es un rezago del liberalismo burgués, mientras para una buena parte de la oposición, que no se libra del pensamiento machista, no es de confiar por su tradición de izquierda. Ambas posiciones olvidan todas las ganancias que las luchas feministas han aportado al mundo.

P. ¿A qué riesgos se enfrentaban si se quedaban en la Isla?

R. Ileana Álvarez: Me enfrentaba a un mayor hostigamiento, y a que algunas de las graves amenazas que la Seguridad del Estado me había hecho se convirtieran en realidad y afectaran a personas queridas e inocentes; me enfrentaba a un mayor daño psicológico y emocional del que había sufrido y que estaba repercutiendo seriamente en mi estado físico; me enfrentaba a un mayor aislamiento social del que ya estaba experimentando en mi ciudad, y a otras prácticas innobles que realiza la masa ciega, a perder mi derecho a entrar y salir de mi país cuando quisiera. A eso y más, porque yo iba a seguir realizando activismo feminista desde Alas Tensas.

P. ¿Cuál es el estado legal actual bajo el que se encuentran en España?

R. Francis Sánchez: Obtuve mi ciudadanía española, por la Ley de la Memoria Histórica. Era un proceso iniciado en 2010. He venido a España, por tanto, con pasaporte español, nuestro hijo recibirá pronto la nacionalidad española por opción, mientras Ileana obtendrá su residencia.

Los ataques recibidos significan una especie de elogio y un reconocimiento al trabajo realizado. Sin duda, Cuba necesita alternativas para la libre expresión

P. ¿Qué pasará a partir de ahora con los proyectos 'Alas Tensas' y 'Árbol Invertido'?

R. Ileana Álvarez y Francis Sánchez: Tantas resistencias que hemos encontrado para realizar proyectos personales, independientes, como el medio cultural Árbol Invertido (desde 2005) y la revista feminista Alas Tensas (desde 2016), solo nos confirman que son nuestra razón de ser, incluso a nuestro pesar, nos definen, y continuaremos con ellos siempre, en medio de nuevas e impredecibles dificultades como las que podamos encontrar en Madrid. Los ataques recibidos significan una especie de elogio y un reconocimiento al trabajo realizado. Sin duda, Cuba necesita alternativas para la libre expresión. Siempre pensamos que nuestras revistas eran un espacio de libertad, una especie de país virtual, ideal, sin censura ni rencores, lo mismo que nuestra literatura, las hacíamos porque en las condiciones internas y sociales tan deterioradas necesitábamos inventarnos una isla mejor que habitar, y la ubicuidad de internet nos lo permitía muy bien. Ahora, por otras razones, quizás necesitamos más que nunca mantener abierto ese túnel hacia la utopía de una isla con todos y para todos. Estos proyectos se nutren de la realidad cubana, y de colaboradores y lectores que, en su gran mayoría, siguen en la isla. Cuba necesita proyectos como Alas Tensas y Árbol Invertido.

P. ¿Qué tendría que ocurrir para que tomaran la decisión de regresar a Cuba?

R. Ileana Álvarez y Francis Sánchez: Allí está nuestra familia y nuestra casa, junto con otras personas y lugares que queremos. Tenemos derecho a estar allí, a nunca habernos ido y a volver en cuanto lo decidamos. Nosotros viajamos legalmente, y preferimos pensar en nuestra salida, igual que en nuestro probable regreso, como parte de la libertad de movimiento natural de los seres humanos. Para quienes nos hemos posicionado a favor de la libertad de expresión y la democracia, el exilio no posee una carga peyorativa. Pero, en la aldea global contemporánea también los cubanos aprovechan múltiples oportunidades que vienen del exterior, una beca, una maestría o un contrato de trabajo, y así hoy numerosos intelectuales y periodistas alternativos residen fuera de Cuba, a veces temporalmente, sin que ello signifique una camisa de fuerza. Claro, quisiéramos regresar a un país diferente, donde el real activismo feminista no sea un motivo de amenazas, el periodismo independiente no se demonice y la libertad de expresión de los artistas no aparezca maniatada por el Estado. Lo ideal sería volver a un país en que nadie tenga miedo de decir lo que piensa. De paso, si nos dieran a escoger, encontraríamos entonces una sociedad en que tampoco existan dos abominaciones, la pena de muerte y los actos de repudio. En fin, esa Cuba con la que soñamos, y que todos los cubanos, independientemente de nuestras diferencias, y estemos donde estemos, tenemos derecho a construir.

Para nosotros, poetas que intentamos vivir en coherencia con nuestras conciencias, resulta más bien estimulante sentir que estamos otra vez en los inicios, no en los finales

P. ¿Cómo imaginan ahora la vida en el exilio?

R. Ileana Álvarez y Francis Sánchez: Lo dijo el poeta turco Nazim Hikmet: "Duro oficio es el exilio". Sócrates prefirió tomar la cicuta antes que ser expulsado de la ciudad. Quienes administran la vida de generaciones y el tiempo de la isla, han abusado de esa llave maestra. "Afuera", por ahora apenas contamos con tiempo para imaginar, disponemos de muy poco aparte de nuestra voluntad, probada de donde venimos. Estamos dispuestos a trabajar en lo que sea y empezar de cero igual que millones de compatriotas lo han hecho, por el tiempo que lo consideremos necesario, y volver a Cuba cuando nos parezca oportuno.

P. ¿Un mensaje para aquellos que los empujaron a tomar esta decisión?

R. Ileana Álvarez y Francis Sánchez: No pensamos en las caras de "aquellos" de carne y hueso. El mal radica por detrás y por encima de simples instrumentos. Pero, un mensaje, de todo corazón, pudiera ser: "Gracias". También pudiera ser: "Seguiremos discutiendo en la eternidad", o "La violencia no es un argumento". Siempre nos hemos aferrado a emociones positivas, decidimos lo que somos. En definitiva, para nosotros, poetas que intentamos vivir en coherencia con nuestras conciencias, resulta más bien estimulante sentir que estamos otra vez en los inicios, no en los finales. Nos acordamos de Pablo Neruda: "Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera".

___________________________________________________________________________

El equipo de 14ymedio está comprometido con hacer un periodismo serio que refleje la realidad de la Cuba profunda. Gracias por acompañarnos en este largo camino. Te invitamos a que continúes apoyándonos, pero esta vez haciéndote miembro de 14ymedio. Juntos podemos seguir transformando el periodismo en Cuba.