"Mi trabajo es la poesía"

Santa Clara/El Café Literario de Santa Clara lleva dos meses cerrado con la excusa de una rotura. Así que, sin más lugar donde meternos, el escritor Rafael Vilches Proenza y yo nos sentamos en el parque Vidal. Es media mañana, el clima aún es agradable y conversamos sobre la literatura y el país.

Pregunta. ¿Qué buscas en la literatura?

Respuesta. De buscar no busco nada, voy a ella a encontrar oasis, musas, porque creo en la poesía. Sí, porque me ha salvado. En mi literatura solo busco salvar a los demás con esta luz.

P. Hace un año revisas una novela ¿por qué tanto celo antes de publicarla?

R. La novela se titula La guerra baldía y la verdad es que ya no sé cuántas veces la he reescrito. Le he cambiado la estructura más de diez veces. Después que el escritor Amir Valle me diera algunos consejos, luego de habérsela leído en Alemania, volví a hacerle grandes cambios. Aún creo que le falta alguna que otra última lectura.

P. Has vivido en dos ciudades con fama de letradas, Holguín y Santa Clara...

"Ya que el Estado cubano me dejó sin puesto de trabajo… mi laburo (...) es la poesía"

R. La fama de las ciudades no me preocupa ni me ocupa. Viví en estas dos ciudades por amor, primero en Santa Clara a fines de los ochenta y principios de los noventa, luego casi 14 años en Holguín, y ahora nuevamente hace más de un año en Santa Clara. Esta última muy fría en quereres humanos, muy pálida, un gremio literario sin ningún grupo sanguíneo. Gracias a Dios hay un grupo de escritores que viven en ella que no nacieron aquí. Quizás esos son los más cercanos, los que trasmiten esa seguridad de ciudad letrada, y hacen que otros fantasmas titilen en sus noches.

Holguín es otra cosa, es esplendor y amor, una masa que se protege, una ciudad a la que le debo mucho, donde quedaron muchos amigos entrañables y familia. Lugar donde siempre estaré regresando mis recuerdos y vivencias, una ciudad donde sus escritores no tienen un ápice de hipocresía, por eso me siento un escritor holguinero, aunque también bayamés y cubano...

P. Sólo tres escritores cubanos se han presentado en el programa alternativo CafeSatso, Ángel Santiesteban, Rafael Alcides y tú, ¿qué significa para ti este hecho?

R. Quizás no existan las palabras para definirte el hecho, el asombro, el deslumbramiento, las cosas que me pasaron. Las lindas y las horribles que tú conoces. Estas no valen la pena porque siempre vendrán desde la política, el poder, las miserias humanas. Pero qué decirte, siempre quise ser amigo de Rafael Alcides, hasta ahora no nos hemos visto, no sé si me ha leído, si sabe que este guajiro existe.

La primera proximidad a él fue hace muchos años. Yo había comprado la poesía escogida de Roque Dalton en Quemado de Güines, y se la cambié a Nerio Rodríguez por Agradecido como un perro de Alcides, un libro que aún conservo en mi biblioteca itinerante. Es para mí la cumbre más alta de los poetas vivos hoy en Cuba. De Angelito, mi amigo de tantos años, el narrador que todos quisiéramos ser, un ser humano extraordinario.

P. ¿Además de tu novela, en qué otros proyectos trabajas al presente?

R. La novela todavía es un proyecto, hasta tanto no diga este es el punto final. Entre tanto he escrito varios libros de poesía que permanecen inéditos. La mayoría ya están listos para publicar. Siempre estoy trabajando. Ya que el Estado cubano me dejó sin puesto de trabajo... mi laburo, como diría el amigo y extraordinario poeta cubano en la diáspora José Kozer, es la poesía.